도서 소개

28편의 단편이 모여 하나의 커다란 감정의 강을 이루는 책이다. 각 단편은 서로 다른 인물과 배경, 그리고 사연을 품고 있지만, 그 속에는 공통적으로 사람이 사람에게 건네는 온기가 흐른다.

전종채 작가는 군더더기 없는 문장으로 인물의 표정과 목소리를 생생하게 전하며, 장면과 장면 사이의 여백 속에 독자의 기억과 감정을 불러낸다. 어떤 이야기는 오래전의 첫사랑을 떠올리게 하고, 어떤 이야기는 다투고 돌아서던 친구의 뒷모습을 기억하게 하며, 또 어떤 이야기는 부모와 함께한 평범한 하루의 소중함을 새삼 깨닫게 한다.

이 책은 문학이 단지 거창한 서사로만 존재하는 것이 아님을 보여 준다. 짧아도, 그 안에 담긴 사랑과 용서, 그리고 살아가는 힘은 결코 작지 않다. 출근길 지하철 안에서, 잠들기 전 조용한 방 안에서, 혹은 비 오는 오후 카페 한 켠에서 책을 펼쳐보자. 단편 하나를 읽는 데는 단 10분이면 충분하지만, 그 짧은 시간이 남기는 여운은 며칠, 아니 몇 년 동안 마음속에 머물 것이다.

  출판사 리뷰

『비어 있거든, 사랑으로 채워라』는 개인의 상실을 넘어 우리 시대의 그늘진 풍경을 가감 없이 드러낸 기록이다. 치매 노인의 혼란, 역사의 비극, 그리고 실패한 청춘의 방황이 구체적인 장면 속에 펼쳐진다. 그러나 이 책은 단순한 목격담에 그치지 않는다. 작가는 무너짐과 흔들림마저 삶을 지탱하는 구조였음을 보여주며, 그 빈틈을 ‘사랑’이라는 가장 확실한 자재로 채워 넣는다. 35년 교직 생활과 17년의 치열한 기록으로 빚어낸 이 이야기들은, 지금 흔들리는 당신에게 건네는 가장 진솔한 고백이자 응원이다. 독자는 타인의 삶을 바라보는 것을 넘어, 그 온기 속에 함께 스며들어 다시 일어설 용기를 얻게 될 것이다.
- 페스트북 편집부

문장은 호흡과 닮았습니다. 달려온 문장은 숨이 차고, 오래 서 있던 문장은 무릎이 떨립니다. 그래서 우리는 쉼표 하나를 더 두고, 말줄임표 하나를 건너며, 서로의 속도를 맞춥니다. 문장의 작은 표지들 위로 사랑이 다리를 놓습니다. 그 다리의 시작과 끝에는 늘 두 사람이 서 있습니다. 쓰는 작가와 읽는 독자. 독자의 들숨이 작가의 날숨과 맞닿는 순간, 한 줄의 문장은 비로소 온기를 띱니다.

가난은 남아 있었고, 피곤도 줄지 않았다. 그런데 감동이 자리 잡을 만큼의 빈자리가 있었다. 그 빈자리에는 매일 작은 행동들이 쌓였다.? 따뜻한 물 한 컵, 의자 의식, 배웅의 발걸음, 몽돌 한 개.

등대 불빛이 흔들리듯 아늑하게 방을 적셨다. 그들은 큰 것을 미뤘다. 대신 서로에게 사랑을 미루지 않았다. 그래서, 가정은 사랑으로 채워졌다.

집의 불은 조금 늦게 꺼졌다. 서로를 비추느라.

겨울이 오기 전, 보리밭을 갈았다. 차가운 바람 속에서 어린 싹들이 서리에 눕고 일어나며 푸르게 숨 쉬었다. 한치댁은 허리를 숙이며 그 모습에 눈을 뗄 수 없었다. ‘이 어린 싹들이… 추위에 얼마나 버티려나.’ 생각했다. 보리는 찬 서리를 견디고, 추위 속에서도 자라기 위해 힘을 쏟고 있었다.

  작가 소개

지은이 : 전종채
시골과 섬, 도시에서 서른다섯 해 동안 교사로 살았다. 은퇴 후 오래 마음속에 품었던 소설로 인생 2모작을 시작했고, 그 첫걸음이 이 책이 되었다. 빠르게 흘러가는 시대 속에서도 왜 사는가와 사랑에 대한 질문을 품는 독자와 만나고 싶다는 바람을 담았다. 원고를 집필하며, 2008년부터 2025년까지 이어진 일기 천여 쪽을 다시 펼쳐 지나온 날들의 흔적과 생각을 차분히 되짚었다. 그 기록 속에서 삶의 여러 결들이 자연스레 이야기의 바탕이 되었다.

  목차

프롤로그

산골 소년의 사랑 이야기 1
산골 소년의 사랑 이야기 2
비어 있거든, 사랑으로 채워라 1
비어 있거든, 사랑으로 채워라 2
사랑은 언제나 옳다
비탈에서도 꽃은 핀다
늦은 봄날의 프로포즈 1
늦은 봄날의 프로포즈 2 - 푸니타의 노래
우리는 가족이 되었다
아버지의 마음
당산 밭, 나는 엄마다
부모는 문 앞까지만
세렝게티 고시원
슬퍼할 시간 3분
개구리섬 ‘와도’의 기적
공간이 사람을 바꾼다
석양엔 새들도 둥지로 난다
어떤 식물원
태극오리 먼동이와 노을이 1
태극오리 먼동이와 노을이 2 - 다시 바이칼호로
동백꽃은 시들지 않는다
들국화는 누가 입히나?
늙은 늑대가 울었다
평일도 1
평일도 2
차가운 진실
파크골프 이야기
자화상
버진로드
나는 달릴 수 있어
나는 오늘도 걷는다
너는 내게 부르짖으라 1
너는 내게 부르짖으라 2
10분의 의미

작가 인터뷰

  회원리뷰