출판사 리뷰
“죽기 위해 살려야만 하는 독특한 이야기!” _천선란(소설가)
한국 SF 문학의 새 지평을 연
『곰탕』 김영탁 감독의 신작 장편소설
넷플릭스 드라마 〈D.P.〉 한준희 감독 강력 추천
“난 자살하고 싶은데, 나 같은 걸 복제까지 해서
또 니가 태어났다니, 나는 니가 너무 불쌍해!”
모두가 고립되어 자살을 꿈꾸는 시대,
삶의 가치를 찾아 떠나는 기이한 미스터리 로드무비첫 장편소설 『곰탕』으로 50만 독자를 열광시킨 김영탁 감독의 신작 『영수와 0수』는 ‘복제인간’과 ‘기억 판매’라는 모티프를 전면에 내세운 장편으로, 한국 SF 문학의 새로운 지평을 열었던 전작만큼이나 흥미로운 설정과 강력한 몰입도를 지닌 작품이다. 김영탁 감독은 <헬로우 고스트>, <슬로우 비디오>로 국내외 유수의 영화제에서 수상한 이력답게, 때로는 웃음보를 때로는 눈물샘을 터지게 만들면서도 인간과 삶의 본질에 대한 물음을 피할 수 없게 하는 감동적이고도 지적으로 잘 직조된 스토리를 『영수와 0수』로 풀어낸다.
『영수와 0수』가 펼쳐지는 미래 시대는 인공지능이 인간의 노동과 거주 및 관계 구조를 이미 완전히 바꿔놓았다. 정부 차원에서 강도 높게 자살을 통제해야 할 정도로 삶의 즐거움이 보편적으로 최소화된 이 디스토피아 세계에서 ‘영수’와 ‘0수’를 포함한 네 명의 인물들이 한차에 오른다. 바이러스 때문에 전 국민이 착용하는 방호복을 똑같이 차려입긴 했어도 서로 다른 인생사와 개성을 지닌 이들은, 어쩌면 그들 모두를 서로 다른 이유로 구원할지 모를 ‘팔아버린 기억을 찾아서’ 두 달 남짓 함께 여행한다. 이 기이한 여정은 비밀로 둘러싸인 사건을 향해 한 걸음 한 걸음 다가가는 본격 미스터리의 형태를 취하고 있다. 인간의 존재 의미는 무엇인가를 궁극적으로 질문하면서도, 긴장감과 더불어 유머 감각을 한순간도 잃지 않는 『영수와 0수』는, 이 시대가 기억할 또 한 편의 SF 문학이다.
입체적인 인물과 긴장감 높은 사건으로 이루어진 소설은 읽기 시작한 순간 끝을 봐야만 한다는 점에서 설레면서 두려운데, 이 소설이 그렇다. 끝을 봐야만 나갈 수 있는 영화관처럼 소설의 첫 줄이 나를 끝으로 이끈다. 죽기 위해 만들어 둔 나의 복제인간을 살려야만 하는 다소 황당한 사건은 끝내 내가 나를 살리는 눈물겨운 투쟁의 서사로 이어진다. 죽기 위해 살려야만 하는 이 독특한 이야기를, 많은 독자가 목격하길 바라는 마음뿐이다. _천선란(소설가)
좋은 이야기의 조건이 뭘까? 나는 늘 ‘인물’이라고 답한다. 아무리 훌륭한 플롯이라도 인물이 살아 있지 않으면 의미가 없다. 『영수와 0수』를 읽으면서 가장 놀란 것은 이 두 인물이 지닌 생동감이었다. 작가는 이 두 캐릭터를 통해 우리가 쉽게 지나쳐버리는 일상의 순간들을 특별하게 만들어낸다. 작가가 그려낸 이 두 존재의 만남이 선사하는 울림을 꼭 느껴보시길. _한준희(영화감독)
모두가 영원한 퇴근을 꿈꾸는 시대,
유일한 낙은 어떻게 죽을까 상상하기였건만,
이제 나의 과제는 너를 계속 살도록 설득하는 것!바이러스와 에이아이가 세상을 바꿔놓았다. 정부는 바이러스 노출에 취약한 정도에 따라 A구역에서 E구역까지 거주지를 구분했다. 삼십 세인 영수는 B구역에, 어느덧 늙은 엄마는 D구역에 살고 있다. 물리적 거리두기는 심리적 거리감으로 이어졌고, 결국 모두가 동등하게 고립되어갔다. 그러나 어떤 노력을 해도 인간들은 감염에 취약해져갔고 자연스레 바이러스로부터 안전한 에이아이가 인간의 노동을 대신하게 되었다. 노동으로부터 해방된 인간은 처음에는 자유를 만끽하며 즐거워했다. 그러나 삶에서 노동이 사라지자 조금씩 나태해지다가 점점 무기력해지고, 끝내 우울해져갔다. 자살이 늘기 시작했다. 삶의 질도 급격히 떨어졌다. 인구가 눈에 띄게 줄어갔다.
더 이상의 자살을 막아야 했던 정부는 정신 건강을 위해 인간에게 노동이, 일이 필요하다고 판단했다. 정부는 만 스무 살이 되는 국민은 누구나 주 5일 근무를 해야 한다는 강제 근무제를 도입했고, 누군가 자살할 경우 가장 가까운 가족 세 명이 죗값으로 하루씩 근무를 더 하는 연좌제 페널티를 도입했다. 기저질환으로 E구역에 홀로 떨어져 살던 영수 아빠가 자살하자 남은 가족은 근무일이 하루 늘어났다. 영수는 자기까지 자살하면 남은 가족들은 주 7일 근무를 해야 할 테니, 오늘도 한숨 쉬며 출근한다.
자살을 꿈꾸는 영수는 아이러니하게도 자살방지국 산하 트라우마 관리센터에서 일했다. 트라우마 관리라는 것은 기억을 지우는 것이었다. 자살 방지의 일환으로 사람들은 트라우마 관리센터를 통해 정신적으로 큰 상처가 되는 기억은 합법적으로 지울 수가 있었다. 이 기관은 합법적으로는 트라우마가 될 기억만 지웠지만, 뒤로는 기억을 매매했다. 혼자 사는 사람들은 다채로운 기억을 가질 확률이 낮았기에 진짜 경험은 값이 나갔다. 편집팀 소속인 영수는 구매자의 요구 사항들이 편집된 기억에 잘 반영됐는지 확인하고 수정하는 작업을 마친 뒤 그 작업을 한 기억을 매일 파마기처럼 생긴 기계 아래서 지우고 퇴근한다. 그러던 어느 날 직장 동료인 베테랑 편집자 오한이 영수에게 그토록 자살하고 싶다면 복제인간을 사서 대신 인생 근무를 서게 하고 남몰래 자살하라는 제안을 한다.
결국 본능에 못 이겨 브로커와 접선한 영수는 자신의 은행 계좌에 의외로 많은 돈이 모여 있는 걸 발견하고 복제인간을 주문한다. 단, 그 복제인간이 자신이 복제인간이라는 걸 모르게 해달라는 조건을 덧붙여. 한 달쯤 뒤 복제인간이 자기 대신 출근하는 걸 확인한 영수는, 아무것도 안 하면서 일주일만 놀고 죽기로 결심한다. 그러다 흔적도 없이 죽어 사라지는 계획을 추진하던 중 브로커의 전화를 받는다. 자신의 복제인간이 그새 자살을 시도했다는 것! 영수가 가족들에게 피해 주기 싫다면 자살하기 전에, 이 복제인간을 계속 살도록 설득해야만 한다.
나는 삼십 년을 버티고서 이러는 건데 왜 쟨 내 복제인간인데도 바로 죽으려 했을까?
나와 뭐가 다른 거지?
나한테는 있고 너한테는 없는 그런 게 있으려나……?
매일 죽음을 꿈꾸는 미래, 인간의 존재 의미를 되묻는다
웃음과 눈물, 재미와 사유가 함께하는 SF 디스토피아 소설『영수와 0수』는 인간을 면역력 취약성 정도에 따라 계층화해 관계를 차단하고 공간적으로 고립시킨다는 암울한 디스토피아를, 그리고 자살과 기억 매매, 이후엔 살인이라는 무거운 미스터리 소재들을 코믹한 우화적 이야기 방식과 발랄한 구어체를 살려, 무겁지 않게 그려낸다. 인물들 간 관계 안의 갖가지 오해와 엇갈림 역시 슬프거나 비관적인 분위기가 아닌, 엉뚱함과 기발함이 돋보이는 방식으로 표현해낸다. 계층 간, 세대 간 단절, 장애인 소통 등 각종 사회 문제를 두루 포괄하면서도 이렇듯 경쾌한 톤을 끝까지 놓치지 않는다.
인간이 첨단기술과 바이러스와 함께 사는 시대, 자살을 꿈꾸는 시대에 인간의 특별함이 진정 무엇인지, 삶의 가치가 어디에 있는지를 탐험하고 실험하고 밝혀내고 또한 만들어내는 여정을 담은 이 작품은 디스토피아 세계관 속에서도 따뜻함이 살아 있는 장면들을 독자들의 가슴에 아로새길 것이다.
영수는 편집팀에서 일했다. 영수가 지금 보고 있는 영상은 누군가의 기억이었다. 영수는 아직 신입이어서 주된 편집을 하는 건 아니었다. 메인 편집자가 편집을 해서 넘기면, 구매자가 원하는 요구 사항들이 편집된 기억에 잘 반영되었는지, 튀는 컷은 없는지 정도를 확인하고 수정했다.
이를테면 영수가 상사에게 주로 듣는 말들은 이랬다.
“이거 미취학 아동한테 갈 건데 담배 제대로 지워야죠. 담배를 사탕으로 바꾸라는데 그거 하나 제대로 못 하지, 왜?”
“아니, 이 손가락도 브이로 하지 말고. 누가 승리했어요? 사탕을 잡아야지, 손가락 사이에 꽂으면 안 되는 거잖아요!”
“배경은 갈아 끼우라고 말씀드렸잖아요. 같은 강원도 맞는데, 고객 사시는 곳은 강릉 아니고, 평창이라니까? 바다는 다 산으로! 오케이?”
“연결 튈 수도 있는 거 아는데, 그래도 이 장면은 그냥 잘라내시라구요. 고객님이 싫다잖아요. 영수 씨, 개연성에 왜 이리 집착해? 드라마도 안 따지는 개연성을 영수 씨가 왜!”
“그러니까, 복제인간을 사서 저 대신 살게 하고 저는 죽으라구요?”
오한의 제안을 들은 영수는 되물었고 오한은 고개를 끄덕였다.
‘이 얼마나 신박한 생각인가! 선배님 왜 이제 나타나셨어요!’
영수는 이렇게 외치고 싶었지만, 차분하게 답했다.
“아무렴 제가, 아무리 죽고 싶어도 아무리 가족 눈치 보여서 못 죽고 있다고는 해도 미친놈도 아니고 자살하려고 그 비싼 복제인간을 사고 그러겠어요?”
“영수 씨 간절해 보여서 말해주는 거야. 매일 죽고 싶어 하는 거 같은데 뻔뻔하게 죽을 인간은 못 되는 거 같고, 불쌍해 보여서 말해주는 거야.”
“…….”
“계속 그렇게 못 죽어서 꾸역꾸역 살 거면 됐고.”
![[큰글자책] 하늘 이미지](https://image.imilkbook.com/HanBook/Simg/cover/537/372107537.jpg)
