도서 소개

로이 바젤로스의 자서전이다. 1929년 평범한 그리스 이민자 가정에서 바젤로스라는 아이가 태어나는 것으로 시작하는 이 책은, ‘모든 것이 좋았던 시절’로 여겨지기도 하는 1960년대 미국 과학계가 매일매일 놀라운 성취를 이뤄냈던 이야기, 그리고 같은 시기에 차별받던 흑인들의 권리를 보장하려 노력했던 미국의 보통 과학자들의 이야기를 함께 보여준다. 1970년대 스태그플레이션의 늪에 빠지면서 경쟁력을 잃어가는 미국 기업들 가운데, 과학에 모든 것을 걸어 위기에서 벗어난 머크라는 제약기업의 이야기도 이어진다. 1980년대와 1990년대 미국 제약 산업의 비약적으로 성장할 수 있었던 배경과, 이를 뒷받침하지 못했던 정책적 실패가 어떤 것이었는지도 날카롭게 지적한다. 책은 바젤로스가 머크 CEO에서 물러난 뒤에도 계속된다. 전 세계에서 가장 거대한 제약기업 가운데 한 곳인 머크 CEO에서 물러나자마자, 과학자로 돌아가 이제 막 시작한 작은 바이오텍에 뛰어든 이야기가 열리기 때문이다. 미국 현대사를 따라가며 말썽꾸러기 소년 로이 바젤로스가 의사가 되었다가 과학자가 되고, 다시 기업의 세계로 뛰어들어 어려움을 뚫고 신약을 개발하며 기업을 키워가는 이야기는 한 편의 동화처럼 읽힌다. 바젤로스와 그의 주변 인물들은 가족과 공동체, 인내와 노력, 성실과 도전이라는, 이제는 귀해진 가치들을 놓치지 않았다는 점도 이 책이 동화처럼 읽히게 하는 데 한몫한다. 과학을 향해 맹렬히 달려가던 동료 연구자들이 하나둘 노벨상을 타고, 우여곡절 끝에 신약을 개발해 전 세계 최고의 제약기업을 키워가는 이야기는 잘 짜인 한 편의 영화처럼 보이기까지 한다.

  출판사 리뷰

머크를 아시나요?

머크, 정확하게 메르크는 독일에서 시작했다. 메르크 가문의 프리드리히 야코프 메르크(Friedrich Jacob Merck)는 1668년에 약국 한 곳을 인수했다. 메르크 가문은 이 약국을 제약 및 화학 기업으로 발전시켰고 1891년에는 미국에도 진출했다. 미국 머크인 ‘머크 앤드 컴퍼니(Merck & Co./MSD)’의 시작이었다. 그런데 1914년에 1차 대전이 터졌고, 1917년 미국이 1차 대전에 참전하면서 미국과 독일은 적국이 되었다. 미국 정부는 독일계 기업인 머크 앤드 컴퍼니를 몰수했다가 1차 대전이 끝나자 다시 시장에 내놓았다. 메르크 가문의 조지 W. 머크(George W. Merck, 1894~1957)가 이를 인수했고, 미국 머크는 신약을 쏟아내는 전 세계적 규모의 제약기업으로 성장해갔다.
1930년부터 발간된 경제 잡지 <<포춘(FORTUNE)>>은 1955년부터 ‘포춘 500’을 발표하기 시작했다. 미국 기업들 가운데 매출 기준으로 상위 500개 기업을 뽑는 것이다. 1955년부터 2024년까지 ‘포춘 500’에서 한 번도 빠지지 않았던 기업은 49개였는데, 머크는 이 49개 기업 안에 들어갔다. <<포춘>>만큼이나 저명한 경제 잡지인 <<포브스(FORBES)>>도 비슷한 일을 한다. 2003년부터 전 세계 기업을 상대로 상위 2,000개 기업을 뽑는 ‘포브스 글로벌 2000’이다. 2023년 <<포브스>>는 20년 동안 이 명단에서 한 번도 빠진 적이 없었던 기업들로 명예의 전당(Global 2000 Hall of Fame)을 만들었다. 모두 648개 기업이 명예의 전당에 이름을 올렸는데, 머크는 여기에도 들어갔다. ‘포브스 글로벌 2000’이 시작된 이래 머크가 10위 안으로 들어간 적이 없지만, 100위 밖으로 나간 적도 고작 몇 년에 불과하다. 명예의 전당에 애플과 아마존도 헌액되었는데, 첫 ‘포브스 글로벌 2000’에서 애플은 963위, 아마존은 1,178위였다.

로이 바젤로스라는 이름을 들어보셨나요?

2024년에 전 세계에서 가장 많은 매출을 올린 의약품은 머크의 면역 항암 신약 키트루다(성분명: 펨브롤리주맙)였다. 같은 해 머크의 매출은 650억 달러(약 89조 원) 정도였는데, 키트루다라는 신약 1개의 매출이 약 290억 달러(약 40조 원)를 차지했다. 머크가 신약개발에 진심일 수밖에 없는 이유다. 기업이 정말로 진심인지는, 돈으로 확인할 수 있다. 머크가 2024년 1년 동안 R&D에 쓴 돈은 180억 달러(약 24조 원) 정도였다. (참고로 2024년 대한민국 정부의 전체 R&D 지원 예산은 전년 대비 15% 정도 줄어든 약 26조 원이었다.)
기업의 최고 경영자(CEO)는 돈을 벌어들이는 사람이지만, 돈을 쓰는 사람이기도 하다. 머크의 CEO는 전체 매출의 1/4에 달하는 돈을 어떤 R&D에 어떻게 쓸 것인지 2024년에도 끊임없이 결정해야 했을 것이다. 그리고 이는 가장 중요한 결정이었을 것이다. 이런 구조를 가진 기업의 CEO는 어떤 사람이어야 할까?
로이 바젤로스(P. Roy Vagelos)는 1985년부터 1994년까지 머크의 CEO를 지냈다. 그는 원래 대학에서 화학을 전공한 심혈관계 의사였다. 그런데 대체 군복무를 하러 갔던 미국 국립 보건원(National Institutes of Health, NIH)에서 콜레스테롤 생합성 과정을 연구하는 생화학자가 되기로 한다. NIH에서 자신의 연구팀을 이끌던 그는 다시 워싱턴 대학교 의과대학으로 자리를 옮겨, 그 어렵다는 대학 개혁에 나선다. 그리고 대학에서 자리를 잡아갈 때 즈음, 로이 바젤로스는 다시 머크 연구소로 간다. 그가 머크 연구소로 갈 당시만 해도 A급 과학자들이 기업 연구소로 가는 경우는 드물었다. 로이 바젤로스는 머크 연구소에서 연구소장을 지내다가, 나중에는 머크 CEO 자리에까지 올랐다.
로이 바젤로스가 CEO를 하는 동안 머크의 연매출은 35억 달러에서 105억 달러로 늘었다. 그는 의사라는 경험과 콜레스테롤 생합성 과정을 연구한 생화학자라는 경험을 바탕으로 고 콜레스테롤 혈증 치료제 개발 분야에서 스타틴(statin) 혁명을 이끌었다. 스타틴 계열 치료제들은 기존 치료제들과는 다른 접근법으로 개발된 신약이었는데, 이는 이후 머크의 신약개발 방식을 전면적으로 바꿀 만큼 효율적인 것이었다. 물론 스타틴 계열 신약들은 약효에서도 기존 치료제들을 압도했다. 로이 바젤로스는 머크에서 스타틴 계열 신약개발을 맨 앞에서 지휘했고, 머크는 빠른 시간에 블록버스터 의약품들을 확보할 수 있었다. 이후 로이 바젤로스는 머크라는 기업을 더 강력한 R&D 중심 기업, 신약개발을 최우선과제로 삼는 제약기업으로 더 만들었다. 이 책은 이미 위대한 기업이었던 미국 머크를, 더 위대한 기업인 글로벌 머크로 도약시킨 의사이자 과학자였던 CEO 로이 바젤로스에 대한 이야기다.

따뜻한 혁신가, 과학을 하는 CEO
하지만 가장 평범했던 미국인

<<메디신, 사이언스 그리고 머크 - 로이 바젤로스의 가장 미국적인 신약개발 이야기>>는 로이 바젤로스의 자서전이다. 1929년 평범한 그리스 이민자 가정에서 바젤로스라는 아이가 태어나는 것으로 시작하는 이 책은, ‘모든 것이 좋았던 시절’로 여겨지기도 하는 1960년대 미국 과학계가 매일매일 놀라운 성취를 이뤄냈던 이야기, 그리고 같은 시기에 차별받던 흑인들의 권리를 보장하려 노력했던 미국의 보통 과학자들의 이야기를 함께 보여준다. 1970년대 스태그플레이션의 늪에 빠지면서 경쟁력을 잃어가는 미국 기업들 가운데, 과학에 모든 것을 걸어 위기에서 벗어난 머크라는 제약기업의 이야기도 이어진다. 1980년대와 1990년대 미국 제약 산업의 비약적으로 성장할 수 있었던 배경과, 이를 뒷받침하지 못했던 정책적 실패가 어떤 것이었는지도 날카롭게 지적한다. 책은 바젤로스가 머크 CEO에서 물러난 뒤에도 계속된다. 전 세계에서 가장 거대한 제약기업 가운데 한 곳인 머크 CEO에서 물러나자마자, 과학자로 돌아가 이제 막 시작한 작은 바이오텍에 뛰어든 이야기가 열리기 때문이다.
미국 현대사를 따라가며 말썽꾸러기 소년 로이 바젤로스가 의사가 되었다가 과학자가 되고, 다시 기업의 세계로 뛰어들어 어려움을 뚫고 신약을 개발하며 기업을 키워가는 이야기는 한 편의 동화처럼 읽힌다. 바젤로스와 그의 주변 인물들은 가족과 공동체, 인내와 노력, 성실과 도전이라는, 이제는 귀해진 가치들을 놓치지 않았다는 점도 이 책이 동화처럼 읽히게 하는 데 한몫한다. 과학을 향해 맹렬히 달려가던 동료 연구자들이 하나둘 노벨상을 타고, 우여곡절 끝에 신약을 개발해 전 세계 최고의 제약기업을 키워가는 이야기는 잘 짜인 한 편의 영화처럼 보이기까지 한다.

맥티잔 프로젝트

CEO 바젤로스는 노동조합과 대립하기도 하고, 늘 논란에 오르는 강력한 구조조정을 실시하는 경영자였다. 그러나 경영학 수업을 들어본 적이 없는 의사이자 과학자 출신 CEO가 보여준 경영은, 오히려 원칙적이면서 과학적이고 꽤나 따뜻한 경영이었다. 1980년대와 1990년대, 유리 천장에 금이 가게 만들려고 어떻게든 최고 경영진에 여성 임원을 포함시키려는 노력, 유색 인종 인재를 머크에 채용하려고 유색 인종 학생들이 다니는 대학교에 후원 프로그램을 세팅하는 시도, 환경 당국의 규제보다 강한 오염물질 배출 기준을 정하고 전 세계 모든 모든 머크 공장에 적용한 일, 사회주의 중국이 감염병 예방 백신 공장을 지을 수 있도록 말도 안 되는 저렴한 비용으로 기술 수출을 한 사건들 모두 로이 바젤로스의 작품이었다. 그리고 클라이맥스에는 맥티잔이 있다.
머크는 가축 기생충을 없애는 이버멕틴이라는 약물을 개발한다. 그런데 머크 연구소와 로이 바젤로스는, 숙주로 삼은 사람의 시력을 결국 잃게 만드는 미세사상충을 박멸하는 데 이버멕틴이 효과적이라는 것을 발견한다. 이 발견은 아프리카 대륙의 사하라 사막 이남 지역에 최소 1,800만 명이 감염되어 있었고, 감염될 수 있는 사람이 8,000만~9,000만 명에 이르렀던 어마어마한 공중보건 위기 상황을 해결할 수 있다는 희망과도 같은 일이었다. 머크 연구소장이었던 로이 바젤로스는 이버멕틴을 가지고 사람이 먹을 수 있는 의약품을 개발하기로 결정한다. 그리고 매년 한 알만 먹으면 미세사상충을 예방할 수 있고, 투약만 계획적으로 잘 진행하면 기생충을 지구상에서 완전히 사라지게 만들 수도 있는 맥티잔을 개발한다. 그러나 늘 돈이 문제다. 어떤 정부 기관, 공공 기관도 맥티잔을 구입해서 배포하겠다고 적극적으로 나서는 곳이 없었다.
머크 연구소장으로 맥티잔 개발을 결정했던 로이 바젤로스는, 머크 CEO가 되어서 맥티잔의 무상 공급을 결정했다. 누군가 아프리카에 있는 어떤 마을에 맥티잔을 가져다주기만 한다면 무료로 맥티잔을 주겠다는 결정이었다. 맥티잔을 개발하고, 임상시험을 진행하고, 허가와 승인을 받고, 공장을 지어 멕티잔을 생산하는 모든 비용은 머크가 부담하기로 했다. 로이 바젤로스가 이 책을 출간했던 2003년 기준으로 총 2억 달러가 들어갔다는 이 프로젝트는, 1987년부터 2025년인 지금까지도 계속되고 있다.
이 모든 이야기는 비현실적인 픽션이 아니다. 지극히 평범했던 어떤 의사의 이야기이고, 어떤 과학자의 이야기이며, 어떤 비즈니스맨의 이야기다. 우리 모두가 듣고 싶어 하는 이야기이며, 다시 이루어지기를 바라는 이야기이고, 충분히 이루어질 수 있는 이야기다.

평범해서 잊고 있었던
가장 위대했던 진리

왜 미국에서 신약이 나오는지 물으면, ‘미국에는 신약을 개발할 수 있는 거대한 자본을 가진 제약기업이 있기 때문이다’라고 답이 돌아오고는 한다. 어떻게 미국 제약기업은 거대한 자본을 갖게 되었는지 물으면, ‘미국 제약기업은 엄청난 수익을 거둘 수 있는 신약을 가지고 있기 때문이다’라는 답이 돌아온다. 질문과 답과 서로의 꼬리를 물고 돌아가는 이런 분석에서 통찰을 얻기란 불가능하다. 하지만 이 책을 따라가며 로이 바젤로스의 꽤나 낭만적이었던 도전과 끊임없이 저지르는 실수, 그럼에도 다시 도전하고 결국 매번 벽을 넘어가는 모습을 지켜보다보면 무엇인가를 찾아낼 수 있다. 그리고 그의 낭만과 열정의 밑바탕에는 가족과 사회와 공동체와 인류에 대한 사랑과 책임이라는, 너무나 뻔해서 누구도 입에 올리지 않지만 무엇보다 강력해서 기적을 일으키는, 가장 미국적이었고 여전히 인간적인 동기가 자리 잡고 있다는 것도 알게 된다. 아픈 사람들에게 직접적인 도움이 되고 싶다는, 가장 평범하지만 잊기 쉬운, 그래서 가장 위대할 수 있는 진리 말이다.

많은 환자들이 완전히 마비되어 혼자서는 아무것도 할 수 없었는데, 의사가 되어 처음 보는 광경이었다. 처음에 나는 환자들이 처한 상황을 보면서 깊은 우울감에 빠졌다. 병을 치료할 수가 없었다. 바이러스가 퍼지면 전신마비를 누그러뜨릴 수 있는 방법도 거의 없었다. 끔찍한 무력감에 시달렸다. 비통한 마음이 극단을 향하고 있을 때, 조너스 소크(Jonas Salk)와 같은 연구자들이 조만간 효과적인 백신을 개발해 미국 전역에 뿌릴 예정이라는 소식을 접했다. 1954년, 공중 보건 당국은 65만 명 이상의 어린이들에게 소크 소아마비 백신을 투여했다. 이는 주 정부, 연방 공중 보건 당국, 자선 단체, 대학교에서 연구하는 과학자들, 제약기업이 함께 공동의 목표를 달성하려 힘을 모으면 어떤 일을 할 수 있는지 보여준 인상적인 사건이었다. 1955년 봄, 내가 인턴을 끝마쳤을 무렵 소아마비 백신 임상시험 성공은, 보스턴을 비롯한 미국 전역에서 뉴스 1면을 장식했다. 하지만 1955년 가을 소아마비가 퍼지는 것을 막기에는 시간이 부족했다.

돌이켜보면, NIH에서 했던 거의 모든 경험이 너무나도 긍정적이었다. NIH는 유연하고, 혁신적이며, 생산성이 높은 정부 조직이었다. 그리고 분명하게 공익을 우선순위로 두는 곳이었다. 이렇게 성공적일 수 있었던 비결은 얼 스태트먼과 그 외에 다른 동료들처럼 뛰어난 인재를 모을 수 있었던 능력 덕분이다. 우리 가운데 그 누구도 NIH에서 돈을 많이 벌지는 못했지만, 모두가 말도 안 되게 힘든 일정을 소화해냈다. 헌신적으로 프로젝트에 임했는데, 과학적 발견을 가치롭게 여기는 여러 과학자들과 함께 했기 때문이다.
NIH의 추진력은 과학 교육을 연계하는 생산적인 방식에서 비롯되었다. 또한 NIH는 구성원들에게 필요한 모든 자원을 제공하고, 이를 연구자들이 창의적으로 쓸 수 있게끔 조직을 운용할 때 유연함이 있었다. 이런 조건들이 없었다면, 얼 스태트먼과 같은 과학자가 자신의 연구를 위해 이곳을 평생직장으로 여기면서 머물지 않았을 것이다. 뛰어난 젊은 연구원들이 처음에는 군복무를 대신하러 NIH에 들어간 것이 사실이다. 처음에는 나도 그랬다. 하지만 이곳의 환경이 생산적으로 연구할 수 있게 해준다는 것을 알고 나면, 의무 복무 기간인 2년이 지나서도 NIH에 남고는 했다.

우리는 모두 함께 점심을 먹으면서 연구 이외의 학과 업무를 봤다. 내가 처음 워싱턴 대학교에 왔을 때, 학과 동료들이 커다란 옷장처럼 생긴 좁은 방으로 걸어 들어가더니 그 좁은 공간에 다 같이 모여 매일 점심을 먹는 것을 보았다. 사실상 텅 빈 창고였는데 창문도 없었다. 그래서 우리는 여러 의미에서 가깝게 지낼 수 있었다. 골방에 함께 모여 갈색 종이봉투에 담긴 점심 도시락을 먹는 시간은 과학계와 대학에서 일어나는 여러 일들, 학과에서 개선해야 할 일들에 대해 이야기 나누기에 더할 나위 없는 최고의 시간이었다. 앞으로 어떤 인재를 뽑을 것인지, 의학계의 다른 분야에서 주목할 만한 발전은 무엇인지 이야기를 나누었다. 또한 (유색인종 학생을 선발하기 위한 노력처럼) 대학이 직면했거나 풀기 위해 씨름하고 있는 문제들에 대해 논의했다. 동료들 사이에 만들어진 이런 종류의 협력 관계는 과학에서 중요한 요소다. NIH뿐만 아니라 대학이나 기업 연구소에서도 마찬가지였다. 내가 몸담았던, 생산적인 연구를 했던 모든 연구소에서는 점심 식사와 저녁 식사, 농구 시합이나 소풍처럼 비공식적인 사회생활(?)을 구성원들과 함께 했다.

  작가 소개

지은이 : 루이스 갈람보스
존스 홉킨스 대학교 역사학과 교수. 인디애나 대학교 역사학 전공, 예일 대학교에서 역사학 석사 및 박사. 기업의 역사를 주로 연구했으며 미국 아이젠하워 대통령 연구에 참여했다. The Fall of the Bell System(Cambridge Univ. Press, 1987), Networks of Innovation(Cambridge Univ. Press, 1995) 등을 공저했다.

지은이 : 로이 바젤로스
머크(Merck & Co./MSD) 전 CEO(1985~1994). 펜실베이니아 대학교에서 화학을 전공하고, 컬럼비아 대학교에서 의학박사(M.D.)가 되었다. 이후 미국 국립 보건원에서 생화학 연구를 시작했고, 워싱턴 대학교 의과대학 생화학과 학장을 지냈다.머크 연구소 대표를 거치면서 고 콜레스테롤 혈증 신약개발 분야에서 스타틴(statin) 혁명을 이끌었고, 이후 CEO가 되어 머크를 이끌었다. 바젤로스가 CEO를 지내는 동안 머크의 연매출은 35억 달러에서 105억 달러로 늘어났다. CEO 은퇴 후에는 바이오텍인 리제네론과 테라반스 이사회 의장직을 지냈다.

  목차

들어가며 6

I. 다이애나 13
II. 생화학 73
III. 프랑스 115
IV. 대학 147
V. MRL 203
VI. 드라마 267
VII. 스타틴 293
VIII. 이력서 339
IX. 어깨 위의 거인 381
X. 맥티잔 439
XI. 클린턴과 클린턴 499
XII. 오픈 엔디드 531

옮긴이의 글 564

  회원리뷰