도서 소개

“저 많은 젊은이들은 다 어디서 왔을까?” 2024년 12월 3일 이후 던져진 이와 비슷한 질문에 대한 매우 구체적인 답이다. 우선 광장을 가득 메운 102030세대 여성을 ‘갑자기 나타난 감동의 대상’이 아니라 광장을 정치의 장으로 바꾼 주체로 복원한다.

  출판사 리뷰

광장이 닫혀도 여성의 정치는 멈추지 않는다!
응원봉 이후, 102030세대 여성 10인의 ‘좋아하고·분노하고·조직해온’ 정치력을 기록하다!!
서강대교 남단에서 군용차를 맨몸으로 막아선 대학생, ‘윤퇴청’ 실무를 이끌며 국회 철문 앞에서 보좌진·의원 진입을 돕고, 설문·토론으로 광장 운영을 데이터화한 조직가, 조용히 빠르게 현장을 누비며 시민들과 연결을 만든 상징적 존재 ‘내향인’ 기수, ‘전국 응원봉 연대’ 깃발·X 계정으로 12/7 집결 공지를 231만 조회·1만 RT로 확산시킨 K-팝 팬 기수, 동덕여대 출신의 대학원생노조 수석부지부장, ‘향연’으로 알려진 10년 차 여성 농업인, ‘시민은 도청으로’ 깃발 기수이자 누구나노조 가입으로 광장 이후를 삶으로 이어가는 광주 출신 영양사, 대구에서 자란 중국인 2세로 ‘혐중’에 맞서 마이크를 든 시민, TK(대구·경북) 출신 직장인으로 지역혐오에 맞서 광장에서 말문을 연 ‘TK의 딸’, MTF 트랜스 여성이자 프로그래머로 수십 차례 집회에 선 말벌 동지. “저 많은 젊은이들은 다 어디서 왔을까?” 『우리는 우리가 놀랍지 않다』는 2024년 12월 3일 이후 던져진 이와 비슷한 질문에 대한 매우 구체적인 답이다. 우선 광장을 가득 메운 102030세대 여성을 ‘갑자기 나타난 감동의 대상’이 아니라 광장을 정치의 장으로 바꾼 주체로 복원한다. 응원봉·깃발·온라인 호출은 감정의 상징을 넘어 집결 신호·안전 표식·메시지 도구로 작동했고, 그 기술과 판단력은 광장 이후 지역·학교·직장·노동·문화 등 각자의 현실 현장으로 이전·확장됐다. 이 책은 그러한 전환의 선봉에 선 10인의 이름과 역할·결정을 따라가는 1차 구술 아카이브다. 계엄 직후 첫 주말, 국회 앞 인파 10명 중 3명은 2030 여성이었다. 그들의 손에 들린 K-팝 응원봉은 곧 탄핵 광장의 상징이 되었지만, 초기 보도는 ‘MZ’라는 말로 성별을 무화하거나 ‘기특한 소녀’ 프레임으로 소비했다. 이 책은 그 관성을 걷어내고, 누가 무엇을 어떻게 공간을 정치로 바꾸었는지를 실명·역할 중심으로 제시한다. 프롤로그에서 저자는 여성들의 정치력을 기동력·기획력·전달력·실행력의 합으로 개념화한다. 인터뷰의 주인공들은 시민 발언자, 깃발의 기수, 사회자·기획자, 노동조합 조직가로 현장을 실제로 작동시켰고, ‘정치’라는 말에 위화감을 느끼지 않는다. 특히 ‘전국 응원봉 연대’의 형성과 집결은 문화가 운동의 인프라로 전환되는 과정을 보여준다. 『우리는 우리가 놀랍지 않다』의 특장점은 여기서 멈추지 않는다. 응원봉·깃발의 박물관 기증, 제헌절 시민 대표 참여, 연구자공제회 준비, 여성 농업인 의제 확산, 누구나노조지회 활동 등 ‘광장 이후’의 경로를 끝까지 추적한다. 광장과 일상의 낙차를 지우며, 삶 자체가 대의정치의 문턱을 낮추는 정치가 될 수 있음을 설득력 있게 보여준다.

왜 지금 이 책을 읽어야 할까?
열기가 가신 뒤에야 보이는 장면이 있다. 이 책은 ‘MZ’ ‘기특함’ 같은 호명이 지워버린 주어를 여성으로 재배치하고, 남태령과 국회 앞의 밤에 작동했던 집결·안전·메시지 관리의 실제를 당사자의 이름과 결정으로 복원한다. 즉, 감동의 재탕이 아니라 다음 보도와 정책 논의의 기준점을 세우는 텍스트다. “누가 무엇을 어떻게” 공간을 정치의 장으로 바꾸었는지 드러나야 선거와 의제화 국면에서 여성 유권자와 청년 시민을 제대로 읽을 수 있기 때문이다. 동시에 이 책은 응원봉·깃발·온라인 호출이 문화의 기호를 넘어 민주주의의 인프라로 전환되는 과정을 보여준다. 응원봉은 가시화와 안전의 약속이자 입장 표식이 되었고, 개인 깃발은 소속이 없어도 설 수 있게 문턱을 낮췄다. 현장에서 합의된 ‘평등한 집회를 위한 약속’ 같은 규범은 혐오와 백래시를 관리하는 운영의 기술로 축적됐다. 이 축적은 곧 현실 정치로의 번역이다. 광장에 쌓인 기술과 네트워크가 박물관 기증, 시민 대표 참여, 연구·노동·농업 현장으로 이어지며 제도와 일상으로 이전되는 경로를 책은 구체적으로 그려 보인다. 그래서 지금 읽어야 한다. 정책 공백과 역풍이 이어지는 현실에서, 이 책은 광장의 열기를 데이터·사례·언어로 재사용 가능한 설계도로 바꾸어준다. 나아가 언론 보도는 무엇을 묻고 어떻게 검증해야 하는지, 캠페인과 제도 논의는 어디에 닻을 내려야 하는지에 이르기까지 이 책은 그 지점을 정확히 가리킨다.

각계각층 조직적인 변화를 위해 일어선 모두를 위한 책
이 책은 우선 각 언론사의 기자들에게 유용하게 쓰일 저작이다. ‘MZ/기특함’이라는 관성적 호명을 걷어내고 주어를 여성으로 재배치하는 데 필요한 배경과 사례, 그리고 각기 다른 현장에서 ‘누가 무엇을 어떻게’ 했는지에 대한 서사 활용도가 높기 때문이다. 사회·정치·문화부 등 어디에서든 광장 이후의 현실 정치란 측면에서 후속 기획을 세울 수 있고, 그 변화의 스펙트럼을 사람·조직·도구를 축으로 촘촘히 추적할 수도 있다. 그뿐 아니다. 정치·행정·의회 실무자와 스태프에게 이 책은 현장성을 정책어로 번역해주는 도구가 되어준다. 응원봉·깃발·온라인 호출이 가시화·안전·메시지 관리의 인프라로 작동한 경험, 광장에서 합의된 평등 규범과 갈등 조정의 절차가 어떻게 우리 사회에서 공약을 설계할지, 공청회나 간담회를 개최할 때 유의미하게 다루어야 할 접근성·포용성의 기준은 무엇인지 안내해주는 수준 높은 참고서 역할을 하는 탓이다. 나아가 지자체·대학·문화기관·노동조직의 기획자/안전 담당에게는 실무 매뉴얼로 읽힐 것이다. 초대 문구의 설계, 문턱을 낮추는 가시화 장치(개인 깃발 등), 안전 동선·현장 안내·디브리핑의 기본, 온라인 호출을 오프라인 참여로 전환하는 정보 흐름 관리까지, 재현 가능한 체크포인트가 사례로 축적되어 있다. 대관·행사 운영에서 불거지는 백래시 대응과 혐오 방지 규범도 실전 맥락으로 확인할 수 있다는 점은 덤이다. 마지막으로 연구자·교육자·활동가, 그리고 당사자 시민에게 이 책은 1차 구술 아카이브로 기능한다. 102030세대 여성 10인의 이름·역할·판단이 생애사 속에 배치돼 있어, 팬덤과 시민참여의 접속, 광장→일상으로의 정치력 이전을 교차분석하기 좋다. 수업과 스터디, 로컬 네트워크의 학습 교재로도 손에 잡힌다. 이 책의 핵심 주제어인 “광장은 닫혀도 정치력은 이전된다”는 문장을 내 자리에서 다시 실행해보려는 모든 이에게 『우리는 우리가 놀랍지 않다』를 권한다.

『우리는 우리가 놀랍지 않다』는 이렇게 구성되었다
이 책은 프롤로그–본편(10인 인터뷰)–집담회–에필로그의 흐름으로 “광장에서 멈추지 않고 현실로 이전된 정치력”을 한 호흡으로 보여준다. 프롤로그는 먼저 호명을 바로잡는다. ‘MZ’나 ‘기특함’ 같은 외부 시선을 걷어내고, 질문을 “왜 여자는 정치적인가”로 돌려세운다. 그 위에 저자는 여성들의 정치력을 기동력·기획력·전달력·실행력의 합으로 개념화하고, 남태령과 국회 앞의 밤에서 드러난 집결·안전·메시지·갈등 조정의 실제를 좌표로 찍는다. 독자는 이 첫 장에서 책을 읽는 기준점—개념, 용어, 장면—을 확보한다. 본편은 10인의 이름·역할·결정을 따라가는 생애사 인터뷰로 이루어진다. 온라인 호출이 오프라인의 빠른 집결로 번역되는 메커니즘, 응원봉과 개인 깃발이 가시화와 안전의 약속으로 작동해 참여 문턱을 낮추는 방식, 사회·기획·동선·안전·메시지 통일·갈등 조정이 현장에서 어떻게 수행됐는지가 역할 중심으로 복원된다. 여성·퀴어·지역·이주 등 교차 의제 앞에서 마이크 전략을 세우고 혐오에 대응하는 장면, 그리고 그 힘이 지역·학교·직장·노조·농업·문화로 옮겨붙는 경로까지 한 사람 한 사람의 언어로 드러난다. 감동을 반복하는 기록이 아니라, 다음 사이클에 재사용 가능한 노하우가 축적된다. 그다음, 집담회 〈우리의 광장은 끝이 아니야〉는 그 축적을 전환의 설계로 묶어낸다. 광장의 발언과 네트워크를 조직 전환과 의제 확장으로 이어가기 위해 무엇을 표준화하고 무엇을 버려야 하는지, 현장에서 합의된 평등 규범을 어떻게 운영 절차로 고정시키는지, 데이터 수집·정책 간담·연대 의제로 어떻게 연결하는지에 대한 로드맵이 공유된다. 열기가 식은 뒤에도 계속 작동하는 운영 언어와 실천 순서가 여기서 정리된다. 에필로그 〈우리, 무한히 정치적인 존재들〉은 이 모든 흐름을 현실 현장에서 마무리한다. 응원봉·깃발의 박물관 기증, 제헌절 시민 대표 참여, 연구자공제회 출범, 누구나노조지회 활동, 여성 농업인 의제의 확산 등으로 이어지는 사후 효과가 촘촘히 기록된다. 메시지는 단 하나로 수렴한다. 바로 “광장은 닫혀도 정치력은 이전된다”는 것. 그리고 그 이전은 지금도 진행 중이다. 독자(기자·정책 실무·활동가)들은 이 마지막 장에서 우리 사회의 발전을 위한 다음 스텝의 출발점을 얻게 될 것이다.

내가 만난 10명의 인터뷰이들은 이들 기동력·기획력·전달력·실행력을 고루 갖춘 이들이었다. 이들은 각종 집회에 참여해 시민 발언에 나섰고, 광장의 기수가 되었다. 시민을 향해 달려오는 군용차를 온몸으로 막아섰으며, 성난 민의를 무시하는 국회 앞을 사흘 밤낮으로 지켰다. 농민들의 트랙터 행진을 막는 경찰 차벽에 대항해 남태령에 모여줄 것을 시민들에게 호소했다. 광장의 행진을 주도하는 사회자가 되었고, 윤석열 정권에 맞선 청년 모임을 조직했으며, 대학원생의 노동자성을 인정할 것을 촉구하며 노동조합을 꾸렸다. 무엇보다 이들은 ‘정치’라는 말에 위화감을 느끼지 않는다는 점에서 뚜렷한 특색을 지닌다. 일상 속 투쟁이, 광장에서의 외침이 곧 정치임을 알고 있었고, 그래서 정치 혐오에 빠지지 않기 위해 나름대로 노력해왔다._<프롤로그> 중에서

다인이 호명한 ‘할아버지’는 이해학(80) 성남주민교회 원로 목사다. 이 목사는 경기 성남에서 민주화 투쟁과 빈민 운동을 이끌며 1973년 한국기독교장로회 주민교회를 개척했다. 1974년 1월 8일 박정희 유신 정권이 긴급조치 1호를 선포할 당시 반대 투쟁의 주역으로 징역 15년에 처했다가 39년 만의 재심을 통해 무죄를 선고받았다. 다인은 할아버지의 감옥살이로 인해 남겨졌던 가족들의 이야기를 들으며 자랐다. “이번에 그 차를 막은 걸 보고 할아버지가 ‘내 손녀 맞다. 너는 외가의 딸이 맞다’ 이러시고, 할머니도 너무 좋아하시는 거예요.” 아마 다인에게 인생 첫 집회였을 경험도 할아버지와 함께였다. 2001년, 이 목사가 서울시의 박정희 기념관 부지 제공에 반발해 집회를 이어갈 때 피켓을 든 할아버지 앞 유모차에 앉은 아기가 다인이었다. 어릴 적부터 5·18 광주 묘역도 자주 찾았다. 주민교회 신도로서 1980년 6월 9일 서울 이화여대 앞에서 5·18의 진실을 알리며 분신한 고 김종태 열사를 추모하는 자리였다._<계엄 날, 군인과 눈이 마주쳤다> 중에서

학생운동과 시민운동, 국회와 정당, 대학원을 거친 지난 11년은 재정에게 어떤 시간이었을까. “학생운동을 하면서는 세상에는 곁을 내어줄 다정한 이웃이, 절실한 사람들이 많다는 걸 알게 됐고요. 시민운동을 통해서는 연대의 확장이 얼마나 중요한지 배웠어요. 국회와 정당 활동을 하며 대중의 요구를 읽어내고 실질적인 문제해결을 위해 필요한 능력을 갖추게 되었고요. 짧은 시간 동안 압축적으로 다양한 경험을 쌓으면서 지금까지 서로 도움을 주고받을 수 있는 인적 네트워크를 갖추게 된 것도 큰 성과였어요. 대학원에서는 하나의 문제를 설명하기 위한 다양한 이론과 언어, 분석 방법을 배웠고, 깊이 있는 사유를 나눌 좋은 동료들도 만났어요. 이 모든 과정을 통해 조직력, 대응력, 정책적 감각, 인적 네트워크 등 여러 영역에서 꼭 필요한 역량을 두루 익힐 수 있었습니다.”_<광장을 조직하는 여자> 중에서

  작가 소개

지은이 : 이슬기
기자, 칼럼니스트. 여성의 눈으로 세상의 행간을 읽고 쓰는 일에 관심이 많다. 《서울신문》에서 9년간 사회부, 문화부, 젠더연구소 기자로 일했다. 현재는 프리랜서로 《오마이뉴스》, 《미디어오늘》, 《여성신문》에 기사와 칼럼을 연재 중이다. 2024·2025년의 광장을 계기로 인생 궤적이 크게 달라졌다고 믿는다. 눈물이 많은 ‘대문자 T’ 인간. 공저로 『직업을 때려치운 여자들』, 『다시 만날 세계에서』, 『종이약국』이 있다.

  목차

추천사 / 저자의 말
프롤로그_광장을 만든 여성들의 ‘레이어’
여성들은 늘 광장에 있었다 / ‘정치력’을 고루 갖춘 10명의 인터뷰이를 만나다 / 광장에 나온 여성들은 누구인가 / 광장이 닫혀도 행진은 멈추지 않는다
계엄 날, 군인과 눈이 마주쳤다_00년생 김다인
‘붕괴’ 상태였던 그 밤 / 군인을 빤히 볼 수밖에 없었어요 / 계엄의 무게를 아는데, 어떻게 안 가요? / 가장 급한 불은 ‘페미니즘’ / 청년 여성, 문화의 주도권을 쥐다 / “이번 광장은 제 바운더리였어요”
광장을 조직하는 여자_94년생 이재정
‘계엄’이라는 말에 ‘즉각적으로’ 반응했다 / ‘안녕들하십니까’부터 ‘미투’를 거쳐 / 39도 고열에도 버티던 ‘한강진의 밤’ / 조직에서 선전까지, 낙관의 에너지로 만드는 정치적 광장 / 광장 정치, 제도권 정치가 될 수 있을까
록페의 깃발이 투쟁의 깃발로_94년생 ‘내향인’ 기수
야근 중 들었던 그 밤의 헬기 소리 / 여성 기수들이 바꾸는 집회와 ‘록페’ / 세월호와 ‘불편한 용기’, 이태원 참사를 지나 / 연대가 필요한 곳이면, 어디든 달려갈 것
그 많은 응원봉은 어디서 왔을까_97년생 김지연
‘가짜 뉴스 지라시’인 줄 알았던 비상계엄 / “내가 직접 여성들을 초대하자” / ‘휀걸’들에게 정치는 이미 익숙하다 / “아이돌 홈마 계정을 운영하는 감각으로 했어요” / 아름다운 이별을 꿈꾼다
‘말벌 동지’가 된 동덕여대 졸업생_97년생 김강리
그날 나는 가족도 설득하지 못했다 / 내가 다시 광장에 서는 이유 / 탄핵 이전에 여대 시위가 있었다? / 동덕여대 학생들이 ‘말벌 동지’가 된 까닭 / 나의 참여로 그 공간이 안전하기를 / 관점으로서의 ‘여성’과 ‘논바이너리’ / 정치를 두려워하지 않으려면 / ‘87년 체제’를 뒤엎는 개헌 도모해야
남태령의 축제 주최자_88년생 김후주
발포가 있을까 두려웠던 밤 / 국가폭력에 처음 맞서는 이들의 ‘순도 100%의 화’ / 외로운 이들이 느낀 생경한 감각, ‘연대’ / 스피노자를 연구한 10년 차 농민의 정치
45년 만의 ‘시민은 도청으로’_00년생 나수하
전일빌딩의 탄흔이 생각나던 밤 / 시험 마치자마자 달려간 광장, 거기서 만난 타이거즈 / 광주에서, 야구가 정치가 된 이유 / 금남로에 나타난 극우 세력에 맞서다 / 깃발의 기수로, 노조원으로 /약자들이 지켜낸 곳으로서의 ‘광장’
‘혐중’에 대항해 마이크를 들다_06년생 최서연
종강 날 느닷없이 날아든 ‘계엄’ / ‘남성주의자’의 계엄으로 시작된 광장 생활 / 중국 혐오에 대항해 마이크를 들었습니다 / 쏟아지는 악플들, 실은 괜찮지 않았다 / ‘혐중’이라는 이름의 혐오와 미세 공격 / 일상적인 디아스포라’의 경험 / 혐오는 늘 교차적이다 / 혐오를 향한 대책과 방책
TK의 딸은 늘 광장에 있었다_93년생 햐
나도 모르는 사이 ‘계엄 세대’가 됐다 / TK도 여성도 놓을 수가 없어요 / TK의 딸들은 ‘개념녀’가 아니다 / 말벌 동지는 ‘어떻게’ 만들어지는가 / ‘TK=보수의 심장’은 이제 그만
광장에서 배운 앨라이 되기_96년생 솔
‘삼청교육대’를 떠올리게 하는 실체적 공포 / 출퇴근하듯 드나든 광장, 그곳에서 만난 사람들 / 광장에서 배운 앨라이 되기 / 광장에서 그들은 ‘아는 사람’이 됐다 / 남성이라는 성별과 불화하다 / ‘사람을 사람으로’ 대하는 정치를 꿈꾼다 / 온정과 상호 부조를 조소하는 청년 남성들
집담회_우리의 광장은 끝이 아니야
에필로그_우리, 무한히 정치적인 존재들
여러 갈래의 광장 정치 / 또 다른 싸움을 앞두고 / 광장과 일상의 낙차 너머를 꿈꾸는 사람들

  회원리뷰