도서 소개

소설가 이종하는 13살 때부터 경기도 성남에서 소년공으로 살아온 특이한 이력을 가진 작가다. 그 시절을 소설로 쓰지 않고는 자신의 문학의 발걸음을 앞으로 내디딜 수 없다는 듯, 작가는 자신이 소년공이 될 수밖에 없었던 가족사를 중심으로 이야기를 시작한다. 부모님과 떨어져 살아야 했던 불우한 환경, 거기다 아버지가 창졸간에 세상을 떠난 상황에서 외가에서 산 유년 시절은 실존적인 성장의 바탕이 되었다. 다행히 외가 식구들이라는 울타리와 초등학교 5학년 때 담임 선생님의 사랑은 소년 이종하의 문학적 기반으로 작용한다.이 작가의 자전 성장 소설은, 문학적인 자기 고백이면서 1970년대에 고향을 떠나 도시로 나와 살아야 했던 청춘들의 초상화다. 공장 노동을 감당하기 힘들었던 어린 소년이 경기도 성남이라는 도시에서 꿈을 버리지 않고 살아온 시간은 문학적 감동 이전에 삶에 대한 숙연한 감정을 갖게 한다. 작가 자신도 그 시절을 돌아보며 “학교 교실에서는 배우지 못할 가치관과 세계관을 몸으로 습득”(‘작가의 말’)했다고 했거니와 그것의 비밀은 역시 주어진 현실에 무릎 꿇지 않겠다는 “절실함”이다. 하지만 13살 소년이 처음에 해야 했던 공장 노동은 고통과 공포였을 것이다.

  출판사 리뷰

소년공 출신 소설가의 자전적 성장 소설

소설가 이종하는 13살 때부터 경기도 성남에서 소년공으로 살아온 특이한 이력을 가진 작가다. 그 시절을 소설로 쓰지 않고는 자신의 문학의 발걸음을 앞으로 내디딜 수 없다는 듯, 작가는 자신이 소년공이 될 수밖에 없었던 가족사를 중심으로 이야기를 시작한다. 부모님과 떨어져 살아야 했던 불우한 환경, 거기다 아버지가 창졸간에 세상을 떠난 상황에서 외가에서 산 유년 시절은 실존적인 성장의 바탕이 되었다. 다행히 외가 식구들이라는 울타리와 초등학교 5학년 때 담임 선생님의 사랑은 소년 이종하의 문학적 기반으로 작용한다.
이 작가의 자전 성장 소설은, 문학적인 자기 고백이면서 1970년대에 고향을 떠나 도시로 나와 살아야 했던 청춘들의 초상화다. 공장 노동을 감당하기 힘들었던 어린 소년이 경기도 성남이라는 도시에서 꿈을 버리지 않고 살아온 시간은 문학적 감동 이전에 삶에 대한 숙연한 감정을 갖게 한다. 작가 자신도 그 시절을 돌아보며 “학교 교실에서는 배우지 못할 가치관과 세계관을 몸으로 습득”(‘작가의 말’)했다고 했거니와 그것의 비밀은 역시 주어진 현실에 무릎 꿇지 않겠다는 “절실함”이다. 하지만 13살 소년이 처음에 해야 했던 공장 노동은 고통과 공포였을 것이다.

일하던 사람은 5명 정도 되었던 것으로 기억난다. 화롯불에 송진 덩어리 같은 것을 녹여 유리 렌즈를 기계에 끼워 갈 수 있도록 무언가를 붙여주는 일을 하는 게 처음에 들어간 내가 하는 일이었다.
솔직히 그날 내가 무슨 일을 했는지 아무것도 기억나지 않는다. 송진 냄새가 너무 지독해서 숨쉬기조차 어려웠고, 화롯불 앞에서 송진 덩어리를 녹여 무언가를 붙이는 일은 아랫도리가 너무 뜨거워서 견딜 수가 없었다.
“너무 아파서 못하겠어요.”(55쪽)

인용은 주인공이 처음 일하게 된 안경 렌즈 공장에서 채 이틀을 버티지 못하고 그만두는 내용이다. 1970년대의 노동 조건이라는 것은 지금과는 사뭇 다른 것이었다. 지금의 노동 현장이 산업의 대형화로 위험해졌다면 1970년대의 경공업은 공장 내 환경이 열악하기 짝이 없었다. 거기에 초등학교를 막 나온 13살 소년이 적응하는 것은 무리이다 못해, 비인간적이다. 주인공은 안경 렌즈 공장을 잠깐 거쳐 가방 공장을 전전하며 10대를 보내지만, 언제나 학업에 대한 열의에 차 있는 인물이다. 하지만 생존이 우선시되는 소년공의 상황은 호락호락하지 않아서 노동을 그만둘 수도 없는 일이다. 도리어 먹고 잘 곳도 변변치 않아 더 이상 하지 않기로 했던 권투 도장에 다시 찾아가기도 한다.
그렇다면 이 소설에서 주인공이 끝까지 공부를 놓지 않으려고 하는 이유는 무엇일까. 그것은 타고난 ‘공부머리’ 때문일 수도 있지만 무엇보다 중요한 것은 초등학교 때 은사였던 최병준 선생님 때문일 것이다. 부모와 떨어져 살아야 했던 소년의 설움을 꿈으로 전환시킨 이가 최병준 선생님이기 때문이다. 주인공의 다음과 말은 그것을 가리켜 준다. “서울에서 전근 오신 최병준 선생님이 5학년 2반이었던 우리 반 담임이 된 인연이 나를 그렇게 만들었다. 선생님에게 실망감을 드리고 싶지 않았던 것이 지금 생각해보면 더 중요한 이유였다.”(34~35)

소설은 끝나도 삶은 아직 끝나지 않았다

소설 속 주인공이자 작가 자신이기도 한 ‘종원’은 성남의 가방 공장을 전전하면서 매우 뛰어난 가방 기술자가 된다. 어떻게 보면 한 입지전적 인물의 자기 서사 같기도 하지만, 작가가 강조하는 것은 어디까지나 학교 공부는 못 했지만 버릴 수 없는 꿈에 대한 절실함이다. 이 절실함이 주인공을 소설가로 만들어주기도 했고 대학교를 졸업하게도 했다. 그렇다고 경제적 궁핍에서 벗어난 것은 아니다. 도리어 대학교에 합격하고도 등록을 못 하는 사태가 벌어졌는데 역설적으로 이것은 가방 제작에 발군의 실력을 발휘하게도 해준다. 주인공이 어느 정도 경제적 안정을 찾은 것은 한참 뒤의 일이다. 역경과 역경을 넘어서고자 하는 의지로 다져진 주인공은 드디어 먹고사는 문제에서 벗어날 수 있었다. 이때 만난 운명같은 존재가 라오스의 소녀, 누니다.
이 소설은 라오스에서 주인공 자신의 삶을 반추하는 구조로 짜여졌다. 라오스의 현재와 역사를 중간중간에 가져오는 것은 뜻밖에도 라오스라는 거울을 통해서 경제 발전을 이룬, 혹은 경제적 궁핍에서 벗어난 자가 자신의 모습을 돌아보기 위함이다. 그렇다면 이것은 ‘부자가 된’ 대한민국 중년 남자가 라오스와 라오스의 소녀 누니에 대한 동정심이었나?

버뺀냥, 그 한마디에 나는 많은 의미를 생각하게 되었다. 우리 싸우지 말자, 우리 따지지 말자, 우리 서로를 존중하자, 살아가다 보면 다 괜찮아지지 않느냐, 등등. 수많은 의미를 부여할 수 있는 버뺀냥이었다.
내가 경험한 라오스 사람들은 말 그대로 순박했다. 그 순박함이 평화로움을 만들고 있는 듯했다. 서로를 존중하고 경쟁하지 않는 사람들. 라오스에서 사는 서민들의 모습이었다.
나는 그들과 섞이고 싶었다. 그들에게 존중받는 듯한 라오스에서의 경험이 나를 행복하게 해주고 있기 때문이다. 내가 한국에서 63년을 치열하게 살면서도 존중받지 못했다면 라오스에서는 일상이었다.(151)

일단 「프롤로그」부터 가볍게 주인공 자신의 처지를 고백하지만, 정작 현재 서 있는 곳은 라오스다. 그리고 첫 문장이 라오스어 ‘버뺀냥’의 뜻인 “괜찮아”로 시작하는 것은 라오스가 주인공 자신의 삶, 그 삶을 살게 했던 대한민국의 모습을 돌아보게 한다는 것을 암시한다. 물론 어디까지나 자전적 성장 소설이다 보니 소설의 주 내용은 라오스 이야기가 아니라 자신이 겪어온 풍파와 그 풍파의 디테일이다. 라오스 소녀 누니와의 만남이 신파적으로 빠지지 않은 이유도 한편으로는 주인공이 살아내야 했던 1970년대에 대한 반성적 성찰이면서, 다른 한편으로는 1970년대의 가난이 가졌던 순박함을 경제가 발전하면서 잃은 것 같다는 고독 때문일 것이다. 그래서 주인공은 ‘혼자’ 라오스 여행을 하는 것이고 여행도 여기저기 관광을 하는 게 아니라 한곳에서 라오스 사람들과 어울리는 일로 소일하는 이유이다.
이 독특한 자전적 성장 소설은, 주인공의 1970년대, 즉 가난과 불합리의 시간이 아직 끝나지 않았을 암시하면서 마무리 된다. “그날의 외로움 때문이었을까. 내가 살아온 삶은 늘 낯선 곳을 향해 걸었다.”(323) 그러면서 동시에 주인공의 현재는 라오스에서 돌아온 “먼지 자욱한 한국 하늘”(327) 아래다. 소설은 끝났지만 삶은 아직 끝나지 않았다는 의미일까?

내가 그 기차를 타던 13살, 그해 봄이 되기 전 나는 습관처럼 서울 용산에서 출발해 목포를 향하는 완행열차가 지나가는 그 시간이면 외갓집 울타리 측백나무 가지를 붙잡고 올라가 철둑 길을 바라보았다. 저녁밥을 먹을 시간 바로 전이었다. 저녁 5시 몇 분이었을 것이다.
목포행 완행열차는 늘 그 시간에 멀리 보이는 철둑길에 나타났고, 정확하게 13초 동안 나의 시선 속에 있다가 산모퉁이 속으로 사라졌다. 용동역(내가 조금 더 어렸을 적에 사는 동네가 용안면에서 용동면으로 분리되며 역전 이름도 용안역이었는데 바뀌었다)에 도착하기 1분 전이었다. 기차가 산모퉁이를 돌아가면서 뿌우 뿌우, 기적 소리로 역무원에게 도착을 알렸다. 그 기적 소리는 키 큰 측백나무 가지 사이에 숨어 있는 나에게도 들렸다.

선생님은 내가 6학년에 올라가는 그 겨울방학 동안 서울 집에 가시지 않고 나를 위해 관사에 머물렀다. 오전에는 학교 일을 자처하시고 오후에는 내 공부를 지도해준 선생님이 나는 좋았다. 그래서 하루도 빠지지 않고 선생님 관사로 달려갔다. 동네 친구들이 골목에서 구슬치기도 하고 삼치기도 하고 놀았지만 나는 선생님에게 배우는 중학교 수학이 정말 재밌었다. 선생님은 중학교 일이삼 학년 단원별로 이어지는 수학을 집중적으로 가르쳐주었다. 나는 선생님이 하라는 내용을 모두 복습하고, 암기하고, 문제를 풀어냈다. 한번은 동네에서 공부 좀 한다는 중학교 2학년 경종이 형이 이모한테 붙잡혀 왔다가 내가 푸는 문제를 보고 기겁을 하고 도망간 적도 있었다. 자기는 풀지 못한다면서 문제만 읽고, 너무 어려워요, 하고는 도망간 것이었 . 초등학교밖에 다니지 못한 이모는 내가 정말 공부를 잘하는지 확인하고 싶었다고 말했다.

그나마 권투를 시작한 지 6개월 만에 처음 출전한 ‘김명복 박사배 신인 복싱선수권 대회’에서 준결승에 오른 성적이 괜찮은 성적이었다. 대회 우승을 한 인천 제물포고등학생 박형일(훗날 국가대표 선수로 잠시 활동함)에게 판정패했지만 잠깐 아쉬운 장면이 있기도 했다. 아마추어 복싱대회는 3분 3회전 경기로 치러지고, 내가 2회전 초반에 복부 공격 후 스트레이트를 인중 정면에 맞췄을 때 상대 선수는 휘청했다. 순간 동공이 감기는 것을 봤는데도 나는 더 강하게 몰아세우지 못했다. 그때 죽기 살기로 코너에 그 선수를 몰아세웠으면 좋은 결과를 낼 수도 있었는데 승부 욕심도 체력도 부족했다. 아니, 그 선수와 어느 순간 눈빛이 마주쳤는데, 내가 순간 주춤한 것이다. 더 때리면 죽을 것 같은 생각이 순간 나를 멈칫하게 했던 것이다.

  작가 소개

지은이 : 이종하
1961년 서울 연희2동 산비탈 천막집에서 태어났다. 두 살 때 아버지가 사고로 돌아가시고, 전북 익산의 외갓집에서 성장했다. 흥왕초등학교를 졸업하고 중·고등학교 과정을 검정고시로 수료했다. 열세 살 이후로는 경기도 성남에서 미싱사로 일했다. 중앙대학교 예술대학원 문예창작 전문가 과정을 수료했으며 1998년에 중편소설 「바람의 끝은 어디인가」로 『문학사상』 소설 신인상을 수상했다. 장편소설 『사람의 얼굴』로 2013년 제21회 전태일문학상을 수상했고, 장편소설 『길, 그 위에 서서』, 중단편집 『가을과 겨울 사이』를 펴냈다.

  목차

작가의 말 / 4

프롤로그 / 11

1. 나는 애초부터 소년이 아니었다 / 21
2. 내 생에 단 한 분뿐인 선생님 / 37
3. 그때 나는 이랬었다 / 53
4. 엄마를 생각한다 / 66
5. 다시 그날들을 생각한다 / 86
6. 돌아가는 길을 알았다 / 106
7. 탱자나무 지팡이만 들고 다니신 할아버지 / 131
8. 기철이란 친구가 있었다 / 146
9. 그해 겨울, 또 다른 인연 / 165
10. 갑질하는 공돌이 / 192
11. 나의 전성시대 / 205
12. 고마운 사람이 있었다 / 218
13. 꿈을 향해 가는 소년공 / 238
14. 지금 나는 / 253
15. 기억에 없는 아버지를 찾아봤다 / 275
16. 1979년, 그해 겨울 / 287

에필로그 / 325

  회원리뷰