도서 소개
전직 IRA(아일랜드공화국군)의 전설적인 행동요원 제럴드 피건은 12년의 복역이 끝나갈 때쯤부터 자신에게 보이기 시작한 열두 유령 때문에 7년이 지난 지금도 매일 괴로워하며 술독에 빠져 지낸다. 피건을 쫓아다니며 밤마다 비명을 지르는 열두 유령은 모두 그의 손에 목숨을 잃은 희생자들이다.
어느 날, 바에서 술을 마시는 피건에게 이제는 유력 정치인이 된 30년 지기 친구 마이클 맥케나가 찾아오고, 맥케나가 등장하자 그를 향해 소년 유령이 처형의 몸짓을 한다. 맥케나를 죽이면 자신을 떠나겠냐는 피건의 물음에 소년 유령은 고개를 끄덕이고, 피건은 맥케나를 한적한 부둣가로 데리고 가서 죽인다. 그 순간 소년 유령은 사라졌다.
유령들이 실존하는 것인지 자신의 죄책감이 만들어 낸 환영인지 알 수 없지만 피건은 한 가지는 확실히 알게 된다. 유령들에게서 해방되기 위해서는 그들이 원하는 사람들을 죽여야 한다는 것을. 이제 남은 유령은 열하나...
출판사 리뷰
★LA 타임스 도서 상 최우수 작품상(미스터리/스릴러 부문)
★프랑스 비평가 미스터리 상 최우수 작품상(해외 부문)
★프랑스 아카데미 프랑세즈 상(해외 누아르 부분)
★LA 타임스, 뉴욕 타임스 선정 ‘올해의 책’
“아일랜드 평화의 취약함에 대한 냉정하고 명료한 평가이자, 정통 누아르 소설의 완벽한 예시.”
- <뉴욕 타임스>
“수십 년간 여전히 폭력과 테러리즘에서 벗어나지 못하는 북아일랜드의 실제 모습에 대한 예리한 통찰을 보여주는 소설.”
- <LA 타임스>
“최근 몇 년 사이 읽은 최고의 소설. 이 책은 전속력으로 질주하는 테러 여행이다.”
- 《블랙 달리아》, 《L.A. 컨피덴셜》의 작가, 제임스 엘로이
전직 IRA(아일랜드공화국군)의 전설적인 행동요원 제럴드 피건. 피건은 12년의 복역이 끝나갈 때쯤부터 자신에게 보이기 시작한 열두 유령 때문에 7년이 지난 지금도 매일 괴로워하며 술독에 빠져 지낸다. 피건을 쫓아다니며 밤마다 비명을 지르는 열두 유령은 모두 그의 손에 목숨을 잃은 희생자들이다. 어느 날, 바에서 술을 마시는 피건에게 이제는 유력 정치인이 된 30년 지기 친구 마이클 맥케나가 찾아오고, 맥케나가 등장하자 그를 향해 소년 유령이 처형의 몸짓을 한다. 맥케나를 죽이면 자신을 떠나겠냐는 피건의 물음에 소년 유령은 고개를 끄덕이고, 피건은 맥케나를 한적한 부둣가로 데리고 가서 죽인다. 그 순간 소년 유령은 사라졌다.
유령들이 실존하는 것인지 자신의 죄책감이 만들어 낸 환영인지 알 수 없지만 피건은 한 가지는 확실히 알게 된다. 유령들에게서 해방되기 위해서는 그들이 원하는 사람들을 죽여야 한다는 것을.
이제 남은 유령은 열하나...
매일 밤 열두 유령에게 시달리는 남자.
유령들이 실재인지 죄책감이 만들어낸 허상인지 모르지만,
유령들에게서 벗어나기 위해서는 그들이 원하는 사람들을 죽여야만 한다!
2009년 혜성같이 등장한 작가 스튜어트 네빌(Stuart Neville). 그의 데뷔작 ≪벨파스트의 망령들≫은 독특한 설정과 인상적인 결말로 화제를 모으며 영국은 물론 미국, 프랑스, 독일, 일본 등에 출간되어 인기를 끌었다. 특히나 신념을 위해 살인을 저지른 한 남자의 죄책감과 속죄 그리고 복수의 이야기를 투쟁과 피의 역사를 지닌 북아일랜드를 배경으로 펼쳐 놓아 ‘폭력과 테러리즘에서 벗어나지 못하는 북아일랜드의 실제 모습에 대한 예리한 통찰을 보여주는 소설’, ‘아일랜드 평화의 취약함에 대한 냉정하고 명료한 평가’라는 극찬을 받았다.
한때 IRA의 전설적인 행동요원으로 모두에게 공포와 존경의 대상이었던 제럴드 피건. 북아일랜드의 내전이 끝나고 평화가 찾아온 지금도 피건은 벨파스트에서 여전히 존경받는 존재이지만, 한편으론 매일 밤 만취할 정도로 술을 마시며 계속 혼잣말을 중얼거리는 골칫거리 같은 존재이기도 하다. 하지만 피건에게는 매일 만취할 정도로 술을 마셔야할 이유가 있다. 출소 직전부터 보이기 시작한 열두 유령이 7년이 지난 지금까지도 매일 피건을 따라다니고, 밤이 되면 비명을 지르기 때문이다. 유령들의 비명 소리 속에서 조금이라도 편한 잠을 위해서 피건은 취할 때까지 술을 마셔야한다. 운이 좋다면 그들이 비명을 지르기 전에 잠을 잘 수도 있다. 어느 날, 어머니의 묘지를 찾은 피건에게 한 여인이 다가온다. 그녀는 피건을 따라다니는 열두 유령 중 한 소년의 어머니였다. 아들이 묻힌 곳만 알려달라고 애원하는 그녀에게 피건은 혹시 소년 유령이 사라질지도 모른다는 생각에 소년을 묻은 위치를 알려준다. 하지만 여전히 피건 주위를 맴돌고 있는 소년 유령. 그날 밤, 피건에게 유력 정치인이 된 마이클 맥케나가 찾아온다. 그는 피건과 30년 지기 친구이자 소년이 죽기 직전까지 망치로 얼굴을 내려치고 피건에게 마무리를 명령한 인물이다. 맥케나는 왜 여인에게 소년이 묻혀있는 위치를 알려주었냐며 피건을 추궁하고, 그런 맥케나를 보자 소년 유령은 탐욕스러운 미소와 함께 그의 머리를 향해 총을 쏘아 죽이는 처형의 모습을 취한다. 망설이던 피건이 소년 유령에게 그를 죽이면 자신의 곁을 떠날 거냐고 묻자 소년 유령은 고개를 끄덕인다. 다시는 손에 피를 묻히지 않겠다고 결심했던 피건이지만 결국 맥케나를 죽인다. 그 순간 소년 유령은 사라진다. 맥케나의 죽음을 계기로 피건은 다시 예전 동료들과 얽히게 되고, 남은 열하나의 유령들은 자신들의 죽음과 연관되어있는 사람들을 지목하며 피건에게 그들을 죽일 것을 요구한다.
이제 피건은 자신이 죽였던 사람들을 위해 다시 살인을 한다. 그들을 달래주고, 피건 자신도 잠시나마 편히 잠을 자기 위해...
피의 투쟁이 끝나고 평화가 찾아온 북아일랜드.
하지만 여전히 지속되는 고통과 후유증.
그리고 과거에 얽매인 망령들.
몇 세기에 걸친 분쟁의 역사를 지닌 아일랜드. 분쟁은 신교도와 구교도 사이의 갈등으로 시작되었지만 점점 영국과 아일랜드, 연방주의자와 민족주의자 사이의 갈등으로 이어지며 많은 사람들이 생명을 잃게 되는 내전으로 번지게 된다. 특히나 1972년 1월 30일, ‘피의 일요일(Bloody Sunday)’이라 불리는 유혈 폭력 사태는 IRA(아일랜드공화국군)의 폭력 투쟁 노선에 기름을 붓게 되고, 1972년 1년 동안 테러로 인해 사망한 사람들은 468명에 이르게 된다. 이러한 상황은 2005년 7월 IRA가 무장 투쟁을 완전히 포기하겠다고 선언함으로써 해빙기를 맞이하였으며, 이는 2007년 5월 구교 · 신교 연합의 북아일랜드 공동 자치 정부 스토몬트의 출범과 2009년 6월 신교측의 얼스터 보안대와 얼스터 방위군의 완전한 무장해제로 이어졌다. ≪벨파스트의 망령들≫은 오랜 분쟁 끝에 북아일랜드에 평화가 찾아온 이 시기를 배경으로 하고 있다.
주인공 제럴드 피건은 IRA의 행동요원으로 12년 동안 수감되었다가 풀려났다. 사람들을 죽였지만 살인범이 아닌 주변 환경의 희생자로 분류되어 정치범으로 수감되었던 피건은 자신이 죽인 사람들의 환영을 보며 매일 고통 속에서 살고 있다. 하지만 모두가 피건처럼 죄책감에 사로잡혀 조용히 살아가고 있지는 않다. 몇몇은 평화로운 현재에 불만을 가지며 여전히 폭력 투쟁을 주장하고, 또 다른 몇몇은 신념보다 돈과 권력에 취한 정치인이 되고, 또 다른 이는 과거의 영광에 여전히 취해있고, 다른 이들은 이 위태로운 평화에 금이 가기만을 기다리며 잡다한 범죄를 저지르고 있다. 작가 스튜어트 네빌은 몇십 년 동안의 내전이 남긴 상처와 잠시 찾아온 평화의 취약점들을 폭력 사태를 주도했던 노병들의 현재를 통해 보여주고 있다. 이 노병들은 평화와 함께 찾아온 빠른 변화에 적응하지 못하는, 시대가 원하지 않는 또 다른 유령들이다. 스튜어트 네빌은 이 과거의 전사들, 투쟁의 영웅들을 미화하거나 동정어린 시선으로 바라보지 않는다. 오히려 ≪벨파스트의 망령들≫을 통해서 신념을 위해서든 대의를 위해서든 살인은 살인이고 피가 묻은 손은 쉽게 깨끗해지지 않는다고 말한다. 그리고 더 이상 살인을 하지 않겠다고 다짐했던 주인공 피건이 죽은 이들의 복수를 위해 예전 동료들을 죽이며 다시 살인자가 되는 모습을 통해 피가 피를 부르는 폭력의 악순환과 폭력의 후유증 그리고 거기에 대한 대가가 어떤 것인지 잘 전달한다.
내전의 상처가 아물지 않은
북아일랜드의 과거와 현재를 투영한
‘벨파스트 누아르’ 시리즈의 시작점!
2007년부터 시작된 화해무드와 스토몬트 의회의 출범으로 평화가 찾아온 듯 보이는 북아일랜드. 하지만 테러와 폭력 시위는 여전히 발생하고 있다. IRA에서 분파된 작은 조직들의 산발적인 테러들 그리고 2019년 새로 결성된 신(新)IRA에 의해 자행된 영국인 기자 살해사건 등 북아일랜드 분쟁의 불씨는 아직 꺼지지 않았다. 하지만 북아일랜드 내전의 최고 정점은 1980∼90년대였고, 그 처절했던 시기를 목격한 거의 마지막 세대인 작가 스튜어트 네빌은 ≪벨파스트의 망령들≫을 시작으로 ‘벨파스트 누아르’ 시리즈를 써낸다. 각 작품마다 세계관을 공유하며 주인공이 바뀌는 ‘벨파스트 누아르’ 시리즈는 두 번째 작품인 ≪Collusion≫에서는 ≪벨파스트의 망령들≫에서 이름만 언급되는 잭 레논 형사가 주인공으로 등장하여 세 번째 작품과 네 번째 작품인 ≪Stolen Souls≫와 ≪The Final Silence≫까지 시리즈를 이끌어 가고, 다섯 번째 작품인 ≪Those We Left Behind≫에서는 ≪The Final Silence≫에서 등장했던 또 다른 형사 Serena Flanagan이 주인공으로 등장해서 여섯 번째 작품 ≪So Say The Fallen≫까지 주인공으로 등장한다. 시리즈 각 작품마다 다루는 사건들은 다르지만 공통적으로 북아일랜드의 내전이 남긴 상처와 그 후유증들 그리고 그 시기의 사회적 쟁점들을 놓치지 않고 잘 녹여냈다는 찬사를 받았다.
국내 독자들에게는 다소 생소한 북아일랜드가 배경인 소설이지만, 북아일랜드의 피와 폭력의 역사를 조금이나마 느끼며 화끈하고 묵직한 스릴러를 읽어보고 싶은 독자들에게 ≪벨파스트의 망령들≫은 좋은 선택지가 될 것이다. 특히 비교적 평화로운 시대에 사는 것이 얼마나 큰 축복인지 생각해보고 싶다면 더욱 그렇다.
그대로 있다, 여전히 그를 쳐다보고 있다. 엄마의 팔에 안겨 있는 아이까지 모두 열둘.
이제 많이 취했다. 더 이상 마실 수 없을 정도가 되면 바텐더 톰에게 문까지 안내해달라 할 것이고, 그러면 열두 유령은 피건을 따라서 벨파스트의 거리를 지나, 그의 집으로 따라가 계단을 올라 침실로 함께 들어갈 것이다. 운 좋게 충분히 취하는 날에는 그들의 고함소리가 참을 수 없을 정도로 커지기 전에 기절하듯 잠들 수 있었다. 그들은 피건이 홀로 잠들기 직전에만 소리를 냈다. 아이가 울기 시작하면 상황은 최악이었다.
“내가 널 넣어준 거야, 제리. 내가. 너를 맥긴티 일당에 넣어준 게 바로 나라고. 넌 나 아니면 절대 들어가지 못했어. 잊지 마. 내가 없었다면 넌 실업수당이나 받는 별 볼일 없는 애일 뿐, 아무것도 아니었어.”
“맞아. 그리고 내가 아무것도 아니었다면, 내가 아무것도 하지 않았더라면, 그 사람들은 살아 있겠지. 소년도 살아서 가정을 꾸렸겠지. 우리가 뺏은 거야. 너하고 내가.”
그는 항상 살인을 일이라 생각했다. 그저 해야 하는 일일 뿐 감정이나 걱정은 갖지 않았다. 그는 자신을 기술자가 아니라 숙련된 노동자로 간주했다. 살인을 예술로 승화시키는 암살범과는 달랐다. 다른 사람들이 꺼리는 일을 하기 위해서는 무정한 영혼과 무심한 잔인성, 그리고 의지가 필요했다. 그는 카폴라가 고문에 재능이 있는 것처럼 자신도 재능이 있다고 생각했다. 그리고 이 재능 덕에 다른 사람들로부터 존경을 받았다.
하지만 존경과 두려움 사이의 경계는 어디일까? 지난 수년간 그를 향해 고개를 끄덕인 사람들은 존경 때문이었을까, 아니면 그가 예전에 수없이 그랬던 것처럼 그들을 배신하고 저버릴까 두려워서였을까?
작가 소개
지은이 : 스튜어트 네빌
스튜어트 네빌의 데뷔 소설, 《벨파스트의 망령들》은 LA 타임스가 수여하는 미스터리/스릴러 부문 최우수 작품상을 수상했고, 뉴욕 타임스와 LA 타임스가 뽑은 2009년 최고의 범죄소설과 ‘올해의 책‘으로 선정되었다. 또한 배리, 매커비티, 딜리즈 상 최우수 데뷔작품상과 아일랜드 도서 상 올해의 범죄소설 등 여러 상의 최종후보에 올랐다. 데뷔작 이후 출간한 7권의 책 역시 비평가들의 극찬을 받았다. 그의 초기 5편의 소설들(《벨파스트의 망령들》,《Collusion》, 《Stolen Souls》, 《Ratlines》, 《The Final Silence》)은 Theakstons Old Peculier 범죄문학 상의 올해의 범죄소설 후보에 올랐고, 《Ratlines》는 CWA(영국범죄소설가 협회) 이언 플레밍 스틸 대거에 선정되었다. OxCrimes 자선기금 선집의 《Juror 8》는 CWA 최우수 단편소설 부문 최종후보로, 《The Final Silence》는 에드거 상 최우수 작품상의 최종후보에 올랐다.스튜어트의 소설들은 독일어, 일본어, 폴란드어, 스웨덴어, 그리스어를 포함한 다양한 언어로 번역되었고, 《벨파스트의 망령들》은 프랑스에서 비평가 미스터리 상 최우수 작품상(해외 부문)과 아카데미 프랑세즈 상 (해외 누아르 부문)을 수상했다.스튜어트 네빌은 현재까지 《벨파스트의 망령들》과 같은 세계관을 공유하는 ‘벨파스트 누아르’ 시리즈 다섯 번째 작품인《Those We Left Behind》와 여섯 번째 작품인 《So Say the Fallen》을 출간했고, Haylen Beeck이라는 필명으로 《Here And Gone》과 《Lost You》를 출간했다.
목차
TWELVE
1 ∼ 2
ELEVEN
3 ∼ 11
NINE
12 ∼ 30
SIX
31 ∼ 40
FIVE
41 ∼ 54
THREE
55 ∼ 59
ONE
60 ∼ 61
옮긴이의 말